指尖那片小小的白色花瓣，像一片凝固的星光，脆弱得仿佛一口气就能吹散，却又带着一种奇异的重量。
那若有似无的清香，固执地穿透了房间里残留的外卖气味和灰尘，缠绕在他的呼吸之间。
疲惫感被一种更尖锐的东西刺穿了——不是好奇，更像是一种被强行唤醒的警觉。
那个女孩眼中一闪而过的复杂情绪，此刻在记忆里被这片花瓣无限放大。
留恋？
释然？
决绝？
每一个词都指向一个他无法窥见的故事深渊。
他走到小沙发前，没有坐下，而是弯腰再次审视那个牛皮纸文件袋。
粘着花瓣的地方附近，还有一处更早被忽略的痕迹——一小块拇指指甲盖大小的污渍。
在车厢混乱的捡拾中，他以为是女孩手上的灰尘或油污蹭到了。
但现在，在台灯昏黄的光线下，那污渍呈现出一种不寻常的质感。
深褐色，边缘不规则，粘稠感似乎己经干涸。
他凑近了些，几乎能闻到一种极其微弱、混杂在满天星清香里的特殊气味——不是泥土，也不是寻常的油污，带着点……刺鼻？
像是什么化学溶剂？
松节油？
或者……某种颜料？
颜料！
这个念头像电流一样窜过他的脊椎。
女孩裙摆上那几处明显的污渍！
深褐、暗红、还有一点诡异的金属色反光……当时他以为是油污或脏水，但现在串联起来……李维的心脏猛地一缩。
那不是普通的污渍。
那是油彩！
而且，是刚沾上不久的、未干的油彩！
一个深夜抱着满天星、穿着沾染新鲜油彩裙子的女孩，独自在地铁上，眼神疲惫又藏着警惕……这绝不是一个寻常的归家景象。
他小心翼翼地用指尖触碰了一下文件袋上的污渍。
干硬，但用力刮擦，指尖留下一点极细微的、带着金属光泽的粉末。
他捻了捻，在灯光下细看——是金粉？
油彩里混了金粉？
这太奇怪了。
普通的油彩不会特意混入金粉，除非是某种特殊的创作需求，或者……李维的脑海中不受控制地闪过一些社会新闻片段：昂贵的艺术品、伪造、盗窃……他强迫自己打住这离谱的联想，但不安的种子己经深深埋下。
女孩要去哪里？
那束花是送给谁的？
她带着一身刚沾染的油彩深夜出行，是刚离开画室？
还是……遭遇了什么？
那片白色的花瓣被他轻轻放在茶几上，像一枚微型的信标。
他烦躁地在狭小的客厅里踱步。
窗外的城市依旧沉睡着，远处孤岛般的灯火显得冷漠而遥远。
他试图说服自己，这与他无关。
一个地铁上擦肩而过的陌生人，一个谜题，仅此而己。
明天还要面对总监那张喷着怒火的脸，那份该死的方案像山一样压在心头。
他走进狭小的浴室，拧开水龙头，冰冷的水拍打在脸上，试图浇灭那些不合时宜的思绪。
水珠顺着发梢滴落，他抬起头，镜子里映出一张写满疲惫和困惑的脸。
那双眼睛深处，有什么东西被点燃了，不再是纯粹的麻木。
擦干脸，他走出浴室。
目光不由自主地又投向茶几上那片孤零零的白色花瓣。
它静静地躺在那里，脆弱，却带着一种不容忽视的存在感。
他走过去，鬼使神差地拿起它，凑到鼻尖。
那缕微涩的、带着露水气息的清香，奇迹般地穿透了水汽，再次清晰地钻入鼻腔。
它像一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门：女孩蹲下时低垂的脖颈线条，她抱起花束时微微颤抖的手指，以及最后隔着车窗、在加速的列车里迅速被黑暗吞没的、那个抱着“星尘”的单薄侧影。
孤独。
一种近乎绝望的、深海般的孤独感，透过这片小小的花瓣传递过来，击中了他心底某个同样荒芜的角落。
他捏着花瓣的手指微微用力。
就在这时——“叮咚——”清脆的门***，在这死寂的深夜里骤然响起！
像一颗石子狠狠砸进了平静的、却又暗流汹涌的湖面。
李维全身的肌肉瞬间绷紧，心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地提到了嗓子眼！
他像被钉在原地，血液似乎都在这一刻凝固了。
谁？！
凌晨两点多！
他住的地方偏僻，邻里关系淡漠，几乎没人会在这种时候造访！
难道是……房东催租？
不可能，还没到日子。
喝醉走错门的邻居？
这栋楼的住户，他几乎不认识几个。
一个更惊悚、却又莫名契合的念头不受控制地跳了出来：那个女孩？！
他屏住呼吸，全身的感官都集中在耳朵上。
门铃只响了一声，之后是漫长的、令人窒息的寂静。
楼道里老旧声控灯似乎没被触发，外面一片漆黑和死寂。
时间仿佛被拉长了。
几秒钟，却像一个世纪那么久。
李维能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声在空旷的房间里回荡。
他像被某种无形的力量牵引着，极其缓慢地、一步一步地挪向门口。
老旧的地板在他脚下发出轻微的***，在寂静中显得格外刺耳。
冷汗不知不觉浸湿了后背。
他停在门后，手悬在冰冷的金属门把上方，犹豫着，挣扎着。
窥视孔外一片模糊的黑暗。
要不要看？
要不要开门？
门外，是否站着那个抱着白色星尘、裙摆沾着诡异油彩的女孩？
她的眼神会是怎样的？
平静？
绝望？
还是……带着某种他无法理解的、深夜造访的急迫？
亦或是……别的什么？
那污渍、那金粉、那警惕的眼神背后，引来的不速之客？
“叮咚——”门铃，再次尖锐地响起！
这一次，带着一种不容置疑的催促，彻底撕裂了深夜的伪装！
李维的手猛地一颤，悬停在门把上方不到一寸的地方。
冰冷的金属触感仿佛己经传递到指尖。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决心，将眼睛缓缓凑近了冰冷的门镜孔洞。
门外的世界，在扭曲的鱼眼视野中，逐渐清晰
更新时间：2025-06-13 11:12:06